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Sospecho que debi ser un nifio con poco apetito.
Solo explica que mi madre se viera obligada a recurrir a
las mds retorcidas argudizas para alimentarme. Recuerdo
se sentaba frente a mi, con el plato en la mano, y
preguntaba, por ejemplo, ¢te he contado como degollaron
a Maqueda? Mama era a si de sutil y no le importaba
narrar un episodio atroz a un nifio de cinco afos con tal
de que merendase.

Habia escuchado la sanguinaria historia del crimen
del boticario decenas de veces, pero la propuesta de
oirla de nuevo, me hacia, una tarde mas, abrir la boca y
aceptar los pellizcos de pan con tortilla francesa que,
revueltos con la descripcion del asesinato, me iba
ofreciendo.

Joaquin Maqueda era forastero; un hombre cojo y
rico, que vivia sin familia en la rebotica de su farmacia;
un elegante sefior que siempre salia a la calle luciendo un
singular sombrero Panamd. Estaba prometido con Isabel
Coy, una tractiva mujer mucho mas joven (y pobre) que
él. Pero un mozo de barberias llamado Matias Cervantes,
al que todos conocian por el Garra, la amaba en secreto,
sin haber revelado nunca a nadie su oculta pasién. Una



tarde de domingo, decidié a no dejarse robar a Isabel, el
Garra metio la navaja de afeitar en el bolsillo y salio a la
calle. Estuvo deambulando por el carril hasta que vio a
Maqueda comprando cigarrillos en el quiosco de la plaza
de la Fuente: entonces, el muchacho lo abordo, por
detrds, sin mediar palabra, le secciono la garganta. Al
boticario ni siquiera le dio tiempo a ver la cara de su
asesino ni a entender el motivo de su muerte. Sin duda,
estas dos circunstancias del homicidio fueron las que,
tiempo después, llegaron a turbarme, estimulando mi
curiosidad por entenderlas.

A la misma hora del crimen, mi madre pasaba cerca,
cogida del brazo de una amiga y llego a ver con sus
propios ojos el caddver de Joaquin Masqueda tendido
sobre el mostrador de la paqueteria de Nemesio, donde
lo habian tumbado a la espera de que llegara la guardia
civil .Contaba que unos momentos antes del homicidio se
Habia topado con el Garra por la calle y que aun antes de
este encuentro, durante su habitual recorrido por el
carril, se habia percatado de su elegante traje de verano
que estrenaba Masqueda ese dia. Ninguin indicio hacia
sospechar el brutal desenlace.

Después a mama le venia a la memoria -y asi me lo
dejaba caer- la imagen del muerto ataviado de crudo y
veteado de pinceladas de sangre y el aspecto de las
perneras de su pantalén: empapadas de un rojo reciente
desde las rodillas hasta los bajos, como si alli se le
hubiese acumulado la muerte. Y la presencia del pufiado
de moscas revoloteando confusas sobre la escena.



-Cuando vi. al muerto encima del tablén, ya no llevaba
puesto el sombrero - con este pormenor concluia el
relato, a la vez que me endosaba el ultimo bocado de
tortilla. Luego se ponia de pie y se marchaba a la cocina
canturreando una copla de esas que recrean alguna
desgracia; y que me dejaba solo, masticando en silencio
la bestial declaracién de amor de Matias el Garra a
Isabel Coy.

Asi de simple me contaba, cada tarde, la historia de
la muerte de Maqueda. Pero yo, son los afios, me
preocupe por saber mas y fui esclareciendo nuevos
detalles de crimen.



